地藏行者-悟懺

作者:邵衡寧

一

那天晚上養老院打電話說父親病重時，我正在參加同學聚會。當時氣氛很熱烈，我喝了不少酒，微醺中，我一邊戀戀不捨地穿上大衣，一邊和同學說：“我父親沒事，我接到這樣的電話不是一次兩次了。”

當我帶著酒氣趕到醫院時，父親已進入半昏迷狀態，養老院的人說父親是撐著最後一口氣，在等我。看見我，父親虛弱地張張嘴，但縱有千言萬語，已說不出一個字來，大顆大顆的淚珠從他的眼角滾落，之後他疲憊地閉上了眼睛，再也沒有醒來。我那種錐心的痛和自責，無人能夠理解。

五年前，父親因病生活不能自理。母親已經去世了，照顧父親就成了我沉重的負擔。可能是因為有病吧，父親的脾氣變得很怪。進養老院的前三年，我先後給父親找過八個保姆。有時我晚上下班到家，正要給孩子做飯，保姆就來電話了，說父親又發火了，不肯吃飯。我要是有一天不去看父親，他就和保姆鬧騰，他說，還是丫頭做的飯好吃，還是丫頭貼心。

先生在北京工作，我的工作壓力也很大。我每天晚上安頓完父親，回到家孩子已經睡了。日復一日，一年下來，我累得半死，人瘦了好多。我的小家庭進入一種無序狀態，那種苦是外人不能體會的。先生也開始抱怨，他說，你能不能想想辦法，讓家裡過上正常生活呀。

2006年底，我心中的煩累達到了頂峰，我和國外的大哥商量，推說我身體不好，想把父親送進養老院。大哥同意了，事實上，因為不能在父親身邊盡孝，大哥一直對我滿懷愧疚。父親去世後我才聽大哥說，那天他打電話勸父親去養老院時，父親一直沉默。後來大哥說，妹妹身體不好，這樣長了會把妹妹累垮的；再說也會影響她的家庭和睦。父親哭了，他說，我糊塗呀，我拖累丫頭了。

二

就這樣，因為我們經濟條件尚好，也為了花錢買心安，彌補感情上的“欠債”，我給父親選擇了一家很好的養老院。

父親的房間很整潔，從窗口望出去，芳草如茵，幾名護士推著坐在輪椅上的老者在散步，四周寂靜得令人心酸。同一個房間的大爺對父親說，完了，這輩子完了，孩子不要咱們了。父親是個要面子的人，當然也是怕我難過，他說：“沒什麼，老哥，既然孩子們小的時候要送到幼兒園，為什麼咱們年紀大了就不能送到養老院呢？孩子們也不易，讓咱們住到這麼好的養老院就是孝順呢。”

我想起當年父親送我上幼兒園的情形，第一次去我特別不適應，父親便一直把我抱在懷裡，直到進了教室，他才依依不捨地把我交給老師。初去的那幾天，我總是哭鬧，父親每次都要站在幼兒園的柵欄門外頭，看我玩一會兒才離開。

那天，初到養老院，曾經在家裡頂天立地的父親，像個無助無奈的孩子。我不知道他是否也會不適應，是否也會盼著我有一天接他回家。想到這裡，我再也忍不住了，從身後抱住父親，淚如泉湧……父親忍住淚，拍拍我的頭對同屋的大爺說：“丫頭捨不得我來，是我自己非要來的。”後來我每次去養老院，父親都會這麼說，是說給他自己聽，也說給別的老人聽。

盡管我內心很矛盾，很掙扎，但理智最終還是讓我硬起心腸和父親告別。父親微笑著說，你們放心地走吧，我沒事的。我逃也似的離開那裡，深怕自己多待一分鐘就會改變主意。

把父親送進養老院的兩個月後，我競聘當上了一個部門的主管，我很想做出成績來證明我自己，於是總得加班。先生在北京工作根本顧不了家事，孩子的學習成績不理想……我沒有多余的精力去照看父親。坦白地說，很多時候我去養老院看父親都是敷衍了事，怕別人說我把老人扔進養老院就不管了。

三

如今，失去父親的痛和內心的拷問，沉得就像一座永遠搬不走的大山壓在我的心頭。有時在路上看到養老院的牌子，我也會忍不住淚流滿面。

同學聚會那天我穿的那身衣服，被我壓在了櫃底。聚會的頭一天，原本是我和父親約好去看他的日子。但是因為聚會，因為在聚會上會見到那個我曾經心儀後來錯過的男人，我在大街上流連，買了一天的衣服。整天上午，我本來還可以去看父親的，我卻打電話給父親說單位有急事要加班，事實上，我在美容店裡做了一上午皮膚護理。我不知道，那就是我和父親最後一次說話。幾個小時後，我失去了父親。

現在我想孝敬父親，卻再也沒有機會了。

有調查資料顯示：90％的老人不願意住進養老院，他們需要的是子孫滿堂的天倫之樂。在養老院中，60％的老人是從考慮子女的難處出發而入住的。父母的愛是天下最偉大、最無私的愛。“樹欲靜而風不息，子欲養而親不在。”當父母健在時，我們要盡心。

摘自《百年無廢紙》一書

老來難

《老來難》語言通俗，描述細膩，道盡老年人的生活特點和萬般苦痛，勸告人們要理解老人的難處，尊重老人、孝敬老人，並委婉地告訴人們，人人都要經過老年這一階段，孝敬老人也是尊重自己。

過去有人用這首《老來難》寫出了一個身穿長衫拄杖老人的畫像，長衫全部是由密密麻麻的文字、語句所組成，老人慈祥端正、惟妙惟肖，形象逼真。在農村很多人將它貼在屋裡，用來提醒人們的孝敬心，久傳不衰。

老來難，老來難，少年莫把老人嫌。

當初只嫌別人老，如今輪到我頭前。

千般苦，萬樣難，聽我從頭說一番。

耳聾難與人說話，插七插八惹人嫌。

雀蒙眼，似鳔粘，鼻淚常流擦不干。

人到面前看不准，常拿李四當張三。

年輕人，笑話咱，說我糊塗又裝憨。

親朋老幼人人煩，兒孫媳婦個個嫌。

牙又掉，口流涎，硬物難嚼囫囵咽。

一口不順就噎著，卡在嗓喉噎半天。

真難受，顏色變，眼前生死兩可間。

兒孫不給送茶水，反說老人嘴好饞。

鼻子漏，如膿涎，常常流落胸膛前。

茶盅飯碗人人惡，席前陪客個個嫌。

頭發少，頂門寒，冷風飕的腦袋酸。

冷天睡覺常戴帽，拉被蒙頭怕風鑽。

側身睡，翻身難，渾身疼痛苦難言。

盼明不明睡不著，一夜小便六七番。

怕夜長，怕風鑽，時常受風病來纏。

老來肺虛常咳嗽，一口一口吐粘痰。

兒女們，都恨咱，說我邋遢不像前。

老得這樣還不死，你要在世活千年。

腳又麻，腿又酸，行動坐臥真艱難。

扶杖難行二三裡，上炕如同登泰山。

無心記，糊塗纏，常拿初二當初三。

提起前來忘了後，顛三倒四惹人煩。

年老苦，說不完，仁人君子仔細參。

莫要嫌，莫要嫌，人生不能常少年。

今日少年轉眼老，人人都有老來難！

說我湖塗又裝蒜，頭發少，頭頂寒，

你還想活多少年，人人都應敬老人，

親友老幼人人惱，涼風飕的腦袋酸，

腳又麻，腿又酸，尊敬老人美名傳。

有兒女孝順的老人是“老來福”，反之是“老來難”！誰都會有老的那一天，想想父母是如何把自己拉扯大的，趁他們健在時好好盡盡孝心吧！